Se uno fosse davvero capace, gli basterebbero poche parole…
Magari inizierebbe da tante pagine ma poi, a poco a poco,
troverebbe le parole giuste, quelle che dicono in una volta sola tutte le altre,
e da mille pagine arriverebbe a cento, e poi a dieci, e poi le lascerebbe lì, ad aspettare, finché le parole di troppo scivolerebbero via dai fogli, e allora ci sarebbero solo da raccogliere quelle che restano, e stringerle in poche parole, dieci, cinque, così poche che a furia di guardarle da vicino, e di ascoltarle, alla fine te ne resta in mano una, una sola. E se la dici, dici il mare
